Хороший роман соприкасается с душами, плохой — с лицами засыпающих читателей.
Этот афоризм описывает разницу между подлинным искусством и посредственным контентом, используя метафору физического и духовного контакта. Смысл высказывания заключается в том, что качественная литература обладает силой менять внутренний мир человека, вызывая у него глубокие сопереживания и размышления. Автор утверждает, что «хороший роман» преодолевает барьер между бумагой и реальностью, проникая в самую суть человеческого существа — его «душу». Плохое же произведение не способно удержать внимание и задействовать интеллект или чувства; оно служит лишь монотонным фоном, под который читатель неизбежно засыпает. В этом случае «соприкосновение с лицом» — это ироничный образ книги, которая падает на спящего человека, подчеркивая её полную бесполезность как художественного явления.