Настоящий писатель подобен крокодилу — хватает читателя так, что не вырвешься и тащит на самую глубину жизни.
Этот афоризм подчеркивает бескомпромиссную силу таланта, который не просто развлекает, а полностью захватывает сознание человека. Его смысл в том, что по-настоящему сильная литература обладает «мертвой хваткой»: она лишает читателя эмоционального равновесия и зоны комфорта, заставляя его сопереживать и думать вопреки его воле. Метафора «тащит на глубину» указывает на то, что истинное искусство избегает поверхностности. Писатель-крокодил погружает нас в самые сложные, темные и философские пласты человеческого бытия, куда мы, возможно, побоялись бы заглянуть в одиночку. Автор настаивает: чтение — это не легкая прогулка, а глубокое погружение, после которого человек уже не может вернуться на берег прежним.