Врач — это тонкий психолог, санитар — толстый.
Этот афоризм построен на ироничной игре слов, где прилагательные «тонкий» и «толстый» описывают не внешность, а методы воздействия на человека. Автор противопоставляет деликатный, интеллектуальный подход врача грубой, прямолинейной силе санитара, представляя их как две стороны одной медали — помощи больному. Смысл высказывания в том, что там, где не справляются убеждение и профессиональная этика («тонкая психология»), в дело вступает суровая необходимость и физическое принуждение («толстая психология»). Афоризм намекает на специфику медицинских учреждений, особенно психиатрических, где для блага пациента иногда требуется не только понимание его души, но и способность решительно пресечь его опасные действия, используя максимально простые и понятные методы.